En bok, et utdrag

Den peruanske forfatteren Julio Ramón Ribeyro - walserianer i sin diskresjon, for han skrev alltid som på tå hev for ikke å støte på sin egen blyghet eller, man vet jo aldri, Vargas Llosa - bar på en fornemmelse, som gradvis ble en overbevisning, om at det finnes en rekke bøker som tar del i Nei'ets historie, selv om de ikke eksisterer. Disse fantombøkene, disse usynlige tekstene måtte være disse som en dag banker på vår dør og som er borte når vi åpner opp; vi åpner døren og de er ikke der lenger, de er gått sin vei. Det var ganske sikkert en stor bok, den store boken som var inni oss, den vi var utpekt av skjebnen til å skrive, vår bok, den vi aldri noensinne vil kunne skrive eller lese. Men denne boken eksisterer, må ingen tvile på det. Den venter bare på å finne sin plass i Nei'ets litteraturhistorie.

"Da jeg nylig leste Cervantes," skriver Ribeyro i Nederlagets forlokkelse, "feide et vindpust gjennom meg som jeg dessverre ikke fikk tid til å fange (hvorfor? noen forstyrret meg, telefonen ringte, jeg vet ikke), jeg husker at jeg ble grepet av en plutselig trang til å begynne på noe ... men straks løste alt seg opp. Vi bærer på en bok alle sammen, kanskje en stor bok, men den kommer sjelden til syne i vårt indre livs tummel og forvirring, eller så er den så rask at vi ikke får tid til å harpunere den."

Enrique Vila-Matas: Bartleby & Co
Oversatt av Christian Rugstad