Ord for dagen

«Allerede i bokhandelens utstillingsvindu oppdaget du bokomslaget med den tittelen du søkte. Du fulgte dette visuelle sporet og banet deg vei gjennom bokhandelen, forbi den tette barrikade av Bøker Du Ikke Har Lest, som så bistert på deg fra disken og hyllene og prøvde å gjøre deg forlegen. Men du vet at du ikke trenger å føle deg beklemt, du vet at blant disse brer det seg ut hektar på hektar av Bøker Du Godt Kan La Være Å Lese, Bøker Som Er Skrevet For Andre Formål Enn Lesning, Bøker Man Har Lest Uten Engang Å Behøve Å Åpne Dem Siden De Tilhører Den Kategori Bøker Som Er Lest Endog Før De Ble Skrevet. Og på den måten kommer du deg gjennom den ytre ringen av bastioner, men blir angrepet av infanteriet av Bøker Som Hvis Du Hadde Flere Enn Ett Liv Ville Du Gjerne Ha Lest Disse Også Men Dessverre Er Nå Engang Dine Levedager Begrensede. Med en rask manøver smetter du forbi dem og havner midt inne i rekken av Bøker Du Har Til Hensikt Å Lese Men Først Burde Du Lese Noen Andre, Bøker Som Er Altfor Dyre Og Som Du Godt Kan Vente Med Å Kjøpe Til De Kommer På Salg Til Halv Pris, Bøker Som Ovenfor Når De Kommer I Billigutgave, Bøker Du Kunne Spørre En Eller Annen Om Å Få Låne, Bøker Som Alle Har Lest Og Det Derfor Er Som Om Du Hadde Lest Dem Også. Etter å ha feid unna disse angrepene, er du kommet deg inn under festningstårnene hvor andre bøker holder stand:

Bøker Du For Lenge Siden Bestemte Deg For Å Lese,

Bøker Du I Årevis Har Jaktet Forgjeves På,

Bøker Som Omhandler Noe Du Holder På Med For Tiden,

Bøker Du Vil Eie For Å Ha Dem For Hånden For Alle Tilfelles Skyld,

Bøker Du Kunne Legge Til Side For Kanskje Å Lese Dem Til Sommeren,

Bøker Som Vekker Din Plutselige, Intense Og Ikke Klart Berettigede Nysgjerrighet.

Du har altså klart å redusere det begrensede antall stridskrefter til en stridsenhet som så menn er stor nok, men som likevel kan anslås til et begrenset antall, selv om denne relative lettelse blir underminert av de bøkene som ligger i bakhold: Bøker Du Har Lest For Så Lenge Siden At Det Kunne Være På Tide Å Lese Dem Om Igjen og Bøker Du Alltid Har Latt Som Om Du Har Lest Men Som Det Nå Kunne Være På Tide Å Bestemme Seg For Virkelig Å Lese.

Med noen raske sikksakkbevegelser gjør du deg fri og styrter inn i borgen av Nyheter Hvor Forfatter Eller Emne Interesserer Deg. Selv inne i denne befestede borgen kan du slå bresjer i forsvarernes rekker ved å inndele dem i Nyheter Av Forfattere Eller Med Innhold Som Ikke Er Nytt (for deg eller i det hele tatt) og Nyheter Av Forfattere Eller Med Innhold Som Er Fullstendig Ukjent (i det minste for deg) og definere den tiltrekning disse øver på deg på grunnlag av dine ønsker om og trang til nytt og ikke nytt (det nye du søker i det ikke nye, og det ikke nye du søker i det nye).

Alt dette for å si at du, etter å ha latt blikket gli raskt over titlene på utstilte bøker i bokhandelen, fant veien til en stabel av Hvis en reisende en vinternatt som nettopp var kommet fra trykkeriet, grep en bok fra stabelen og tok den med bort til kassen for at din eiendomsrett til denne boken skulle bli stadfestet.»

Fra Italo Calvino: Hvis en reisende en vinternatt. Roman, Aschehoug 1985. Oversatt av Jorunn Aardal.