6. desember 2007

Trivial og triviell






Marta Norheim gjengir i Røff guide til samtidslitteraturen et utdrag av en analyse Trude Marstein hadde av Anne Oterholms tilfeldigvis begjær (2001) og Etter kaffen (2002) i Vinduet på nettet 19. august 2004. Det virker som om Marstein har skrevet dette som et innlegg i en debatt om Oterholms bøker, men jeg synes det kan ha generell interesse også, og kanskje et lite apropos til innlegget under, om De beste blant oss. (Noen som har lest noe av Oterholm, forresten?)

«Anmelderne blander triviallitteratur med det trivielle, det er en stor misforståelse. Handlingen i Oterholms romaner er triviell, men handlingen i triviallitteratur er sjelden triviell. Triviallitteraturen er triviell i litterær forstand, men handlingen er som oftest romantisk, dramatisk, utroverdig, fjern fra virkeligheten. I triviallitteratur er det formen, framstillingen, som er triviell. Formen er aldri triviell i Oterholms romaner. [...]
På hvilken måte skulle Oterholms romaner likne kioskromanen; ved at de handler om begjær og en viss tilfredsstillelse av begjær? Bøkene er jo frie for rene klisjeer og sjablonger. De tegner heller ikke opp entydig vakre og entydig sørgelige og entydig uhyggelige tablåer, slik det er typisk for kioskromanen. Det romantiske avromantiseres, det dramatiske fader ut, og fremstillingen av hver tanke, handling, replikk er fullkomment troverdig knyttet til virkeligheten, den virkelige virkeligheten. Og man vet aldri helt hvilken situasjon eller stemning man har foran seg. Det er det sjelden tvil om i litterært svake romaner.»

5. desember 2007

Nå leser også jeg Helene Uri





Ikke fordi det nødvendigvis er å betrakte som et personlig nederlag, men ... Det er litt dette med at lesingen har det med å ta sine egne veier, samt at all omtalen av henne, kombinert med lesingen av Norheims Røff guide til samtidslitteraturen, har gjort meg så nysgjerrig at jeg plukket med meg De beste blant oss sist jeg var på biblioteket.

Da jeg begynte å lese i den, var min første tanke at dette ikke er bra. I neste øyeblikk registrerte jeg at jeg hadde kommet til side 75, sånn just like that.

Nå har jeg straks tilbakelagt halve boka.

Uri gir meg assosiasjoner både til Vigdis Hjorth og Torgrim Eggen, men uten å rekke noen av dem til knærne litterært sett. Uri kan ikke lodde dypere i sine personer enn til overflatiske, ja til dels klisjéaktige fremstillinger, i motsetning til Hjorth. (Interessant nok åpner både Uris bok og Hjorths siste bok Hjulskift med en beskrivelse av campus på Blindern, men deretter skiller de lag, for mens Hjorth tar med seg sin hovedperson vekk fra Blindern, blir Uri værende der stort sett hele tiden, bortsett fra avstikkere til diverse seminarer og kongresser, hvor det ikke uventet knulles like flittig som hjemme på Blindern.) Også erotikken (som det er svært rikelig av i De beste blant oss) er på et klisjéaktig nivå hos Uri, og her kan hun ikke tilnærmelsesvis måle seg med Eggens riktig nok ganske direkte og realistiske, men samtidig mangefasetterte og egentlig ganske følsomme skildringer på samme felt. Når jeg bruker Hjorth og Eggen som referanser her, er det først og fremst for å understreke hvor uendelig langt igjen Uri har før hun kan måle seg med disse, både når det gjelder form og innhold.

Jeg lurer litt på hva som er Uris hensikt med denne boka. Min umiddelbare tanke er: tjene penger. Det er i seg selv en høyst aktverdig hensikt for en forfatter. Men jeg kan ikke fri meg for en følelse av at det er noe spekulativt over Uris bok, og det er ikke fullt så aktverdig i mine øyne.

Uri maler med bred pensel, som det heter. Veldig bred. Personene er som sagt klisjéaktig fremstilt og bringer faktisk tankene hen på kiosklitteratur. Hver gang man begynner på en ny scene, skjønner man ganske fort hvor det bærer hen. Uri unnslår seg ikke engang for å flørte med cliffhangere.

Hvor realistisk universitetsmiljøet er fremstilt, kan jeg egentlig ikke vurdere. Det er mulig at Blindern er en sy(n)dende smeltedigel av erotiske lidenskaper. Jeg har som sagt ikke forutsetninger for å vurdere det. Men jeg har liksom vanskelig for å tro at universitetet i så måte skal skille seg nevneverdig ut fra enhver annen arbeidsplass. Der mennesker møtes, kan både det ene og det andre oppstå. Men den gamle devisen beholder sin gyldighet: Kontorknull blir bare tull.

Det faglige islettet virker utenpåklistret, som små faktabiter strødd utover for å gi boka en slags legitimitet. Kanskje for å understreke at her er det lingvistikkens supergirl som er ute og skriver, og ikke en tomhjernet blondine. Det forhindrer ikke at de faglige referansene bare fremstår som et slags krydder, og ikke noe mer. Like overflatisk som alt annet i boka.

Når jeg sier at jeg plutselig oppdaget at jeg hadde lest til side 75, kan det kanskje tolkes som om det er en medrivende bok. Det tenkte jeg også, men er nå mer tilbøyelig til å se det som et bevis på hvor lett og overflatisk denne boka er. Og så går tankene til kiosklitteraturen igjen. En god bok skal kreve noe av meg som leser, og den skal sette i gang noe hos meg. Uris bok gjør ingen av delene.

Jeg har prøvd å nærme meg denne boka uten forutinntatte holdninger. Det er ikke bare lett, for Helene Uri er et mediefenomen. Når det lokale biblioteket skal ha forfatterkveld og Helene Uri er en av seks inviterte forfattere, er det henne, og bare henne, det er stort bilde av i avisen på forhånd. Det er kanskje ikke Helene Uris skyld, men det kan også hende at hun er en usedvanlig dyktig markedsfører av seg selv og sine produkter. I mine øyne dyktigere som markedsfører enn som forfatter ...



4. desember 2007

Når hvert ord lyser og brenner ...
















"Iblant finnes det lesninger som får nakkehårene, vår ikke-eksisterende pels, til å reise seg og dirre, når hvert ord lyser og brenner hardt og klart og uendelig og presist, som ild fra flintstein, som stjernepunkter i mørket - lesninger der vissheten om at vi skal komme til å forstå skriften annerledes eller bedre eller tilfredsstillende, løper foran enhver evne til å si hva vi vet, og hvordan. Ved slike lesninger føles teksten først aldeles ny, hittil ukjent, og deretter, nesten umiddelbart, som om den har vært der bestandig, at vi, leserne, har visst at den har vært der bestandig, og bestandig har visst at den var som den var, selv om vi først nå har oppdaget, fullt ut erkjent, vår viten."


B.S. Byatt: Besettelse

Oversatt av Merete Alfsen

3. desember 2007

Ord for dagen


"Hvorfor skal vi alltid gå til ytterligheter?
Hvorfor kan vi aldri gå til inderligheter?"

Kent Andersson (1933-2005)
Svensk skuespiller, manusforfatter og dramatiker

2. desember 2007

Kjapp leserapport på en utrolig grå og regntung første søndag i advent







Jeg leser Marta Norheims Røff guide til samtidslitteraturen. Igjen opplever jeg det litt pussige at jeg ikke legger merke til at jeg leser nynorsk, som med Beckström-boka. Samtidig registrerer jeg at Norheim skriver det jeg oppfatter som et mer normalt nynorsk enn Austigard, som spekker nynorsken sin med noen høyst forvirrende bokmålsformer. Men jeg skal komme tilbake til Austigard i et eget innlegg.

Norheim skriver utrolig godt. For det første har hun et godt språk, og så skriver hun ujålete, usnobbete og saklig, men samtidig personlig, og med stor kunnskap. Dette er sakprosa på sitt aller beste, fri for akademikerspråk og uforståelige fagtermer. Norheim unngår for eksempel ordet "diskurs", noe jeg setter utrolig stor pris på. "Diskurs" er kultursfærens store moteord for tiden, og jeg vet knapt hva det betyr. Det sier meg ingenting. Hver gang jeg støter på dette ordet i en Morgenblad-artikkel eller en samtale, vet jeg at denne artikkelen eller samtalen ikke er for meg.

Det første som slår meg etter å ha lest denne røffe guiden til samtidslitteraturen, er at det er utrolig mye norsk samtidslitteratur jeg ikke får lyst til å lese. Dermed får jeg bekreftet et inntrykk jeg allerede hadde fra før, nemlig at den norske samtidslitteraturen stort sett handler om navlebeskuende særinger i by og bygd i steinrøysa Norge.
Hvis handlingen i boka foregår i en by, skal det være dop, banning og puling, og det hele skal være veldig trist og problematisk og minne mest mulig om en Wam og Vennerød-film. Hvis handlingen i boka foregår i en bygd, skal ingrediensene være nøyaktig de samme, bare med en del bilkjøring i tillegg, fortrinnsvis med gamle volvoer.

Slik jeg oppfatter norsk samtidslitteratur etter denne gjennomgangen, er den mer eller mindre kjemisk fri for enhver påvirkning fra de store kulturelle sammenhenger i verden utenfor steinrøysa. Her er ikke snev av europeisk åndstradisjon, historie, kunnskap eller åndelig utsyn. Eller av store følelser.

Jeg har tidligere i bloggen fremkastet en tese om at all litteratur handler om kjærlighet. Men ikke norsk samtidslitteratur. Norheim skriver:
"Kropp, begjær, skam og sex - kva blir det så av kjærleiken? kan ein spørje seg sjølv, og det er eit godt spørsmål. Den romantiske kjærleiken som dyrkar den einaste eine og går gjennom eld og vatn for å vinne hjartet og sjela og kroppen til den utvalde, kvar finst den? Svaret er at den finst nesten ikkje."

Ikke engang det.

1. desember 2007

Lørdagsrapport




Deilig film (Balzac og den lille kinesiske syersken, fra biblioteket). Deilig vin (Villa Borghetti, Valpolicella Classico 2006, fra Polet), deilig pizza (tynn, knasende sprø, med mozzarella, tomat, ananas og serranoskinke, bakt av meg selv). Deilig selskap (min hustru, fremelsket gjennom ca. 30 år). I det hele tatt.

På biblioteket i dag





Jeg var en snartur innom biblioteket i dag for å finne film til i kveld. Lørdagskveld er filmkveld. Det ble Balzac og den lille kinesiske syersken. Jeg er veldig glad i kinesisk film, og jeg har en naturlig dragning mot filmer med litterær tilknytning, og her bør vel disse elementene gå opp i en høyere enhet?

Biblioteket hadde funnet frem en del julebøker og stilt dem ut, deriblant min egen antologi Julehelg fra 1991. Undertittel: "Norsk jul i diktning og billedkunst." Alltid morsomt å se noe man selv har lagd!

Dagen i dag



En tradisjonell religiøs skulptur av den typen som finnes i de fleste katolske hjem, og som jeg har stående i vinduskarmen på kjøkkenet. Bortsett fra at St. Josef betyr noe spesielt for meg, har figuren også stor affeksjonsverdi i og med at jeg fikk den av de to siste nonnene i hjembyen min, da de for noen år siden avsluttet St. Josefsøstrenes over hundreårige tilstedeværelse her.


Det er 1. desember. Første vinterdag - i hvert fall i kalenderen, men her strømmer regnet ned. Et annet år er allerede over, nemlig kirkeåret. Med første søndag i advent begynner et nytt kirkeår. Kalenderårets rytme betegnes først og fremst av årstidene. Kirkeårets rytme betegnes først og fremst av de to store festene som vår religion feirer - jul og påske. Begge disse festene har sin forberedelsestid - advent og faste -- perioder hvor man forbereder seg på møtet med det hellige. Advent litt mindre alvorlig enn fasten i så måte - en fødselsdag er en lykkeligere begivenhet enn dramaet på Golgata (selv om sistnevnte tross alt innebærer livets ultimate seier over døden, men det skjer jo mye fælt underveis).

Men nå - advent. Mørketiden gjør den velegnet til det den bør være for troende mennesker, nemlig en tid for fordypning og ettertanke. Samtidig er den omgitt av mye støy og stress og hemningsløs kommersialisme. Egentlig ikke noe å klage over. Vi kan velge i hvilken grad det skal angå oss. Da jeg nettopp var innom det lokale kjøpesenteret på lørdagshandlerunden min, var det nisseorkester (antagelig en liten avlegger av det lokale skoleorkesteret) og fullt av barn og foreldre der. Min første reaksjon var at det var anmassende. Er det nødvendig å begynne på jula så tidlig? Men samtidig - jeg har lagt barnefamilietiden bak meg, jeg kan tillate meg å tenke sånn. De foreldrene og barna som var med på dette er i en helt annen fase enn meg - de hadde det sikkert ålreit, og antagelig en del av tilhørerne også. Min egen advents-ro er mitt ansvar, ikke omgivelsenes.
Og hvis vi tror at julestress og kommersialisme er en moderne oppfinnelse, tar vi nok feil. Da Maria og Josef kom til Betlehem, var det som kjent stuvende fullt overalt, og det er ingen grunn til å tro at markedene og basarene den gang var noe mindre stressende og hektiske enn våre butikker og kjøpesentre er i dag, kanskje tvert imot.

Apropos: I fjor leste jeg den portugisiske nobelprisvinneren (1998) José Saramagos Jesusevangeliet på denne tiden, og brukte utdrag derfra som en slags adventskalender i bloggen. Saramago er erklært ateist, men kan jo ikke fri seg fra sin katolsk-kristne kulturarv. Men nettopp fordi han ikke er «oppbyggelig» og misjonerende, men behandler dette stoffet med sin litterære tryllestav - med den kunstneriske frihet og kraft bare en stor kunstner kan - fremstiller han paradoksalt nok Jesus og hans omgivelser på en måte som gir i hvert fall meg svært mye mer enn all verdens religiøse litteratur.

En av de viktigste begivenhetene i kalenderåret for meg, inntreffer litt før jul - når sola «snur». Det tar litt tid før det merkes, men bare vissheten - fra dag en - om at nå blir det lysere, har stor virkning på meg. Det er selvfølgelig ikke tilfeldig at Jesus fødselsdag er plassert akkurat på dette tidspunktet - om han virkelig ble født den 25. desember, vet ingen, men feiringen av dette nye åndelige lyset passer jo godt sammen med den urgamle feiringen av solas vending.

30. november 2007

Ikke ord for dagen






Avslutningen på sløve-på-sofaen-med-kakao-og-bøker-seansen min i går besto i at jeg prøvde å finne et passende ord for dagen til i dag, som jeg kunne gjøre klart. Men det ville ikke innfinne seg. Jeg bladde i gamle, kjære bøker, jeg bladde i nye bøker. Kanskje jeg var for sløvet av sofaliggingen og kakaoen. Jeg vet ikke. I et siste desperat forsøk søkte jeg til den alltid så siterbare Pessoa og hans Uroens bok, men heller ikke den ville gi slipp på et eneste sitat. Til slutt måtte jeg gi opp. Illustrasjonen til dette innlegget er likevel et portrett av Pessoa, street art fra Lisboa, fotografert av Børge Skråmestø. Han er syk i dag, bare se HER , så send ham noen medfølende tanker.

Bridgewater Black Toast & Marmalade





Bare en bemerkning til gårsdagens sløve-på-sofaen-med-kakao-og bøker-innlegg: Jeg drikker ikke kakao av en hvilken som helst kopp. Kakaokoppen min er fra Emma Bridgewaters «Black Toast & Marmalade»-serie, «The classic, best-selling Emma Bridgewater pattern» som det står på hjemmesiden hennes (HER). Betegnelsen «classic» kan hun godt koste på seg; det var nemlig hun som begynte med denne typen skrift på servise (og jeg elsker alt som har skrift på seg, antagelig fordi det gir meg assosiasjoner til bøker). Og så er det jo deilig engelsk dette, da.
Etterligningene er utallige, men Emma Bridgewater er altså originalen. Min kopp kjøpte jeg i et nydelig lite glassmagasin i Skovveien for mange år siden, som dessverre ikke finnes lenger. Men kakaoen smaker like godt, vinter etter vinter.

29. november 2007

Sløv kveld






Jeg har ikke orket å blogge i dag, rett og slett. I hele kveld har jeg, bortsett fra den daglige kveldsturen med bikkjene (og etter en lang oversetterdag ved PC-en), ligget på sofaen og sløvet, drukket varm kakao og lest. Jeg har lest ferdig Beckström-boka og kommet et godt stykke i Marta Norheims Røff guide til samtidslitteraturen.
Fra yndlings lese- og sløvesofaen min i den ene enden av stua har jeg god utsikt til bøkene i den andre enden av stua. På bordet en skulptur av Skule Waksvik. Bordet er for øvrig et furubord, apropos Beckström. En reminisens fra perioden 1970--1980-årene da alle i vår generasjon skulle ha furu.